Rekonsiliasi

Cyprianus Lilik K. P. *

Apa arti nasionalisme buatmu ? Apa arti menjadi Indonesia? Tanyakan pertanyaan ini pada sekian banyak orang muda, tanyakan pada diri kita sendiri, dan kita semua dibuat gelisah karenanya. Barangkali hanya anak-anak yang memiliki jawaban relatif lengkap dan positif pada pertanyaan ini, tetapi itu takkan berlangsung lama.

Tentu saja, karena semoga masih segar di kepala mereka pelajaran kebangsaan yang mereka peroleh. Tetapi biarpun mereka bisa menjawabnya, toh jawaban-jawaban itu tak lagi selengkap jawaban anak-anak sekolah di masa Orde Baru dulu. Benar memang jawaban ini lahir dari indoktrinasi, tetapi ketidakmampuan kita memandang positif diri kebangsaan kita sendiri, bahkan merasakan kehadiran diri kebangsaan itu sebagai bagian eksistensial dari individualitas kita, bagaimanapun adalah sebuah kehilangan yang besar.

Dendam Keindonesiaan

Barangkali karena kita semua punya dendam. Kiri, kanan, eks komunis hingga religius radikal, suku-suku di rimba Papua hingga juragan Cina kaya, kita semua tentu saja punya dendam, dendam keindonesiaan. Agaknya kita semua telah menjadi korban, tetapi semestinya perasaan sama korban ini bisa menyatukan. Menggiring kembali pada rindu kesatuan yang memerdekaan. Tetapi faktanya tidak, sebab ketertindasan kita bukanlah satu ketertindasan. Ketertindasan kita adalah ketertindasan rejim cerdas yang berhasil menjadikan yang satu penindas yang lain, yang satu hantu bagi yang lain. Dengan ini tiran membangun mata air abadi bagi legitimasi kekuasaan, mata air air mata yang takkan habis sejauh kisah-kisah kebencian terus dituturkan dari obrolan ke obrolan. Curiga dan sengketa tertanam jauh di dalam benak kita. Lebih kuat dari kebudayaan moyang, dirajut dalam identitas personal, disuntikkan ke mata sebagai distorsi optis sosiologis, meluncur dari bibir dan lidah kita tiap kali kita berkata-kata.

Lalu ketika rejim itu menghilang, kita tiba-tiba kehilangan cara mendefinisikan diri. Kehilangan pengkisah tidur malam ketertindasan, sekalipun kisah itu berlumuran darah, sekalipun kisah itu meninabobokan kita dari penghisapan terus-menerus atas diri sosial, diri fisik, dan diri ekologis kita.

Cara kita berekonsiliasi

Kita tak boleh mencari jalan ke masa lalu, hari-hari kita yang lalu telah terampas kekuasaan dimitos-ilusikan, seharusnyalah kita merintis jalan ke masa depan. Dan kalau toh jalan ke masa depan itu gelap lebat menyeramkan, kita tidak boleh surut, sebab bukankah demikian tugas seorang perintis pembuka hutan ?

Lalu kita mengayunkan parang. Tetapi kemana tangan mengayun tubuh saudara sendiri yang tertebaskan. Agaknya, kita semestinya sadar kelam hutan keragaman, yang menakut-nakuti kita dengan kotak-kotak purba bernama SARA, adalah cara masa lalu menguasai kekinian, tak hanya dengan warisan hutang, tetapi dengan sentimen purba tentang ‘yang lain’ yang siap menikam.

Sementara orang-orang menyeru persatuan, rekonsiliasi ini sedikit terlambat. Narasi yang menyatukan kita sebagai korban, perlahan mulai meredup hilang. Kita telah terserak oleh pilihan. Sebagian sahabat Muslim menyerukan syariat dan khilafah, sebagian Kristen menuntut Kota Injili, sebagian yang lain berteriak kemerdekaan, dan seterusnya, dan seterusnya. Oleh pilihan-pilihan ini kita seakan menghidupi perjuangan kesejatian, menemukan nyala kedirian. Tetapi diam-diam, bukankah ini isyarat kita belum lagi bebas dari ketakutan dan teror masa lalu dari bapa kekejaman yang sekali lagi, selalu penuh senyuman itu ? Tetapi dengarlah dari kedalaman hati, bukanlah kuat tersemat di sana rindu keadilan dan rindu kemanusiaan ?

Lantas bagaimana kita bisa berekonsiliasi, dan menemukan kembali tanah yang hilang ? Barangkali, kalau kita sungguh ingin rujuk kembali, karena terlebih lagi kita tidak tahu mengapa kita harus saling bersengketa, kita harus mampu melampaui kedirian, melampaui masa lalu, melampaui masa depan, masuk menusuk ke dalam kenyataan.

Melampaui kedirian, karena kita sadar, sepenuh-penuhnya sadar bahwa kesadaran diri kita adalah mutlak dibentuk oleh tipu daya indoktrinasi, identitas semu, dan ilusi permusuhan. Melampaui masa lalu, barangkali kalau kita mencari sejarah, seharusnya kita mengikuti ucapan Revrisond Baswir dan yang lain-lain bahwa kita pernah punya sejarah, sejarah yang hilang dalam tahun-tahun tertib developmental negara tiran, sejarah perlawanan dan pemerdekaan tanpa henti dalam erat nyala persaudaraan dangairah perjuangan. Keindonesiaan Tan Malaka, Sukarno, Cokroaminoto, Agus Salim, Wakhid Hasyim, Sam Ratulangi, dan lain-lain.

Melampaui masa depan, melampaui bayang pilihan sesaat yang menyerakkan keindonesiaan kita dalam keragaman perjuangan dan masing-masing lintasan impian, bayang-bayang yang sementara kita raih demi menemukan rasa aman, tetapi terus membelenggu kita dalam kotak-kotak keterasingan. Tetapi sebuah masa depan yang menyakini bahwa mustahil keadilan dan perdamaian ada tanpa persaudaraan dan persatuan, terlebih dalam tantangan universal yang makin tak karuan.

Dan inilah makna sesungguhnya dari kembali pada realitas : bahwa kita berhadapan dengan kompleksitas hidup bersama yang semakin tidak ringan. Bahwa kompleksitas ini tak bisa dihadapi hanya dengan keyakinan, ideologi, atau paham, tidak pula dengan keterpisahan, keterkotakan, dan kecurigaan, tetapi dengan, analisa sosial, praksis kesejarahan, dan solidaritas perjuangan. Bahwa akhirnya, kebencian dan dendam hanyalah sebuah cara lama dari kekuasaan untuk melanggengkan penindasan.

Yogyakarta, 2008